Выскажу свое авторитетное мнение, как человек, занимающийся рифмоплетством с десяти лет, у которого в последние три года стало иногда что-то получаться.
Все нижесказанное является моей личной точкой зрения, сформированной опытом.
Все поэты - ненормальные. Стихи могут быть написаны в едином порыве вдохновения, на волне, или могут быть вымучены в течение долгих недель - это совершенно не играет никакой роли. Иногда бывает так, что идея появляется за несколько месяцев (приведу пример: я постил где-то здесь, помнится, "Бессонницу", так вот первые две строчки, с темой обреченности, появились еще в апреле, а остальная часть была рождена буквально за один день октября, в состоянии легчайшего парения, вдохновенно), а далее стих долго-долго "вынашевается", прежде чем будет написан в окончательном варианте. Ты живешь, запасаешься свежими идеями - они могут быть из совершенно другой оперы, совсем не в тему, касательно начальных, - и тогда стихотворение обретает разные гармоники, которые единственно правильным образом сливаются потом в единой идее. Это как мюзикл: то, как он будет выглядить, зависит от автора музыки и либретто только наполовину, вторая же половина полностью определяется работой режиссера-постановщика... Вот так. Все поэты - ненормальные, когда творят. Это легко осознать, если понять одну-единственную истину: стихи НЕ ПИШУТСЯ ОТ ХОРОШЕЙ ЖИЗНИ. То же самое касается и музыки, trust me. Конечно, возможны исключения, когда что-то творится в состоянии эйфории со знаком плюс, под впечатлением от положительных эмоций (еще один пример: купил недавно дивидишку гитарного трио Сатриани/Джонсон/Вэй, послушал - и, вдохновившись, записал небольшую гитарную импровизацию
http://www.realmusic.ru/avel), но в общем случае шедевр рождается "in sadness". Поэты - ненормальные. Поэт с невиданной частотой способен перескакивать из депрессивного состояния в истеричную радость, а оттуда - в свет и тепло, затем обратно. Приобретая вдохновение, расплачиваясь остатками светлых чувств, в глубочайшей депрессии он может писать про любовь - тогда подбираются самые точные образы, находятся самые меткие словечки; тема произведения может не иметь совершенно ничего общего с его реальным состоянием - но это нисколько не умаляет правдивость того, что он пишет. Все поэты - ненормальные. В процессе творчества, когда у них начинает что-то получаться, постепенно, - они учатся находить неизмеримый КАЙФ в собственных работах. И эти эмоции приносят поэту ТАКОЕ удовольствие (интеллектуальное, эмоциональное, эстетическое), которое не идет НИ В КАКОЕ сравнение с тем, как плохо ему было, когда он начинал сочинять. И почти всегда жизнь творческой личности теряет эти промежуточные "никак", "ничего": его жизнь становится сплошным "очень плохо", резко переходящим в "блин, круто!!!", и наоборот. В некотором смысле, они "поляризуются".
"Музыка лечит? Музы калечат?"
Поэты - явные психи. :)) Определенно. Они перестают воспринимать мир, как мир, людей, как людей, чувства, как чувства. Вообще, они довольно безразличны ко всему, кроме себя самих, и это - повод для раздумий, для философских рассуждений о смысле жизни и о своем месте в жизни. Им скучно - поэтому они и устраивают себе такое существование, из одной крайности в другую. Так и живут, с открытыми глазами.
Наверное, единственное промежуточное состояние, когда поэту ни очень плохо, ни очень хорошо - это когда ему очень смешно. Иногда поэты начинают смеяться над всем - тогда они и внешне выглядят как психи...
Немножко о технике: техника приходит с опытом. Когда ты напишешь двадцать два шедевра, а потом все лучшие порывы твои двадцать два раза раскритикуют в пух и в прах, поневоле начнешь задумываться о том, чтобы кроме эмоций вкладывать в произведение хоть капельку смысла. Когда научишься вкладывать в стих смысл - одновременно с этим приходит некая раздолбайская вдохновленно-наблюдательность: ты запоминаешь оговорки, начинаешь слышать в обычных словах что-то новое ("потолки низкие" - "по-толкинистски"), и услышав их, начинаешь ржать и просить что-нибудь пишущее - записать, чтоб не забыть, иногда бросаешь дело, потому как в голову пришла какая-то идея, которую неплохо было бы также оформить на бумаге, или мелодия, которую нужно не забыть, пока не доберешься до диктофона...
Поэты - ненормальные... И это правильно. Это потрясающе, это замечательно. Только быть ненормальными, быть далеко от "среднего" из людей, позволяет им творить то, что будет выделяться из среднего из всех произведений.
Я серьезно.
. И вообще, стихи стихам рознь. Большинство талантливых людей (именно по части творчества - стихи, там, музыка, картинки, танцы и т. п.) весьма замкнуты в себе, либо черезмерно раскованы, что делает их абсолютно невыносимыми в общении. Ну это - талантливые люди. Я отбрасываю однозначный хлам... Его тоже навалом...
Неуравновешенные люди, короче. Кто же это, как не психи?
